站在新亚的陡壁上漫无目的地远望。
刚下过雨，又将要下雨。稀稀拉拉的小雨，最合适冲淡青泥，
最合适渲染心情。

船要靠岸了，打起了明亮的航灯；被雾朦胧之后是一颗闪烁的青色的星。
那是何宿吧，不知是谁，熄了灯，人走灯灭，看得这样真切。
远处那山似没有名；亦不知有多少年，静静地听林的细语。
只在山之将近入海的山脚上，有处向上的亮光。远远看来，那般孤独，
竟让我惶惶然，不知所措。
就是淑女塔，尚能遥遥与君子塔侧视无言。

每每遥望，我总是忘记自己。
想想看，远处那艘即将靠港的船上，船夫定是高兴地在盘算回家的晚饭吧。
那列即将进站的列车上，许是会有疲惫一天的人在打盹吧。
为什么要关灯呢？他或是她，是不是会想到，远远地，在有人注视着？
至于在那孤灯下面，又有没有一个人会恍然瞥过，
那含情脉脉的双塔？

假如我并不存在，
——或是说，也许“我”本不存在，
船夫依然可以悠然享受他简单却味美的晚餐；
那熄灭的灯一样会安静地享受黑色的沉寂；
双塔也无妨继续默默不语直至千年万年；
而那熟睡的乘客，也许中的也许，会做一个我的梦吧？

这就是你们所谓的命运的偶然。
这就是我所谓的一切的必然。
我的存在，或是我的不存在，
却又皆与此雾此海，共生灭。
远处的闪耀揭示了我的存在。
近处的双塔暗示了我的虚无。

海雾尽如此，人生可奈何？
她说，你竟这样浪漫。
我默默回头，却没有看到君子塔。