出于一种连我自己都不了解的原因，家住北四环的我，从东四环出发竟选择了一条直插入市中心的北二环继而一路向北到北四环的最远直角路径；也许，“安定门”这个字眼对我来说太熟悉、太亲密，又太神秘，一种近似魔力的神奇把我引到这里。

不管怎样，当我站在安定门桥下的马路牙子上，抬头看到的是黄灿灿的阳光。先前下了些雨，雨点折射着夕阳，色彩接近黄却又没有那般温暖。之后天干脆放晴，干蓝的天只有西边有些北京常见的土黄色。而无论何时，阳光下面飘荡着的，总是细小的纤维，和看不见的尘埃——映着光，就像下雪一样。

背着沉重的电脑包，上了立交桥，快步走。任何人当写到家乡的某些地方时，尤其是阔别许久之后，总是要联想些过去的片段、发黄的色彩。然而我所背着的，与其说是游子回乡的行囊，倒不如说是旅客游览的行李。我认识路边的每一家商户、每一排车站、每一座报亭，我甚至辨得出花草摆放的颜色顺序，记得起电线杆上贴的那张小广告。但我仍然感到，我是一个游人、外人，俨然。

放开在香港习惯的步伐，走在路上去感到强大的阻力。北京还是这茫茫浪潮中一个边缘的点，节奏仍然可以是悠然自得的，就像空中游浮着的沙子，虽飘渺，却又有难以捉摸的迷人的稳定性。在这个城市里，人们还可以挥霍物质丰盈带来的精神回报与文化享受。那个女人一面盯着手里的手机，一面时而抬头漠然看着经过的人。她年纪不大，穿着板鞋，衣服的颜色原本该是很艳的，但过了那悠然的尘土，成了略有些灰土味儿的喜庆。而另一个男人穿着西服，甚至打了领带，却撸起挽起裤腿，露出黑袜和黑腿，踏在路旁的树干上，吞云吐雾中与人有一句没一句地闲聊。

我相信这不是北京的文化，至少这不是我们常常听到说到的要传递给世界的人文。但这是生活态度的符号，任何一个试图速写生活的人，都不应错过。

老人穿着并不脏，煞白的皱纹满了脸，嘴角却有些让人费解、糊涂的微笑，斜了垃圾桶来捡捡掇掇。一个楼道里，一个女学生抱着一摞可以垫下巴高的书本纸张，在等待前面爸妈开门。一个穿着校服的小学生，背靠着脸上长了老年斑的爷爷或是姥爷，拿着手机打游戏。这当然并不仅仅在于生活的节奏，但一路上我也会想，世态炎凉并列地站在一条路上，怎能让人接受而安心？

这不仅仅是北京北城的性格，也是全北京的特征，更是中国的担忧。

一个小时后，我抵达了目的地，横下一条心来坐公交车到家。